他考完试就回喀山了，两个星期左右后，我随之也去了喀山。
我动身时，外婆一再嘱咐我：“以后你别老对人家发脾气了！老发脾气，人就会变得冷酷无情、傲慢自大！你这都是跟外公学的！你看他有什么结果？可怜的老头儿，活了一辈子，到老成了个傻瓜！你千万要记住：惩罚人的不是上帝，只有魔鬼才干这种事！再见了！唉……”
她边抹皱纹纵横、褐色老脸上的泪水，边说：“咱俩怕是没有再见面的日子了。你是个不安分的主儿，要跑到那么远的地方，我呢——活不长了！……”
这几年我常不在这好心肠的老人身边，难得与她见上一面，但是一当我想到，这可能与这个对我情深如海、真心爱我的亲人永别，只觉得心如刀绞。
我一直站在船尾眼望着外婆。她就立在码头紧靠水边的地方，一只手画着十字，另一只手用破旧的披肩角擦拭昏花的老眼，那是一双闪烁着对世人充满慈爱之光的眼睛。
就这样我来到这座一半居民是鞑靼人的城市，住在一所平房的狭小房间里。这座房子孤零零地坐落在一条冷落的小街尽头的山冈上，房子的一面山墙对着一片火烧地，这空荡荡的野地上杂草丛生，在苦艾、牛蒡、马蓼等杂草和灌木丛中突兀而出一大堆倒塌了的建筑物的断砖碎瓦，废墟下有一个大地窖，成了那些野狗的安身之所，有时也是它们的葬身之处。这个地方使我永生难忘，也是我的第一所大学。